Por Manuel Antonio Vega
Aquí le narro la Leyenda de Cartucho
En el mapa emocional de Hato Mayor del Rey, el sector de Villa Canto se erige como una fábrica de mitos vivientes.
Allí, entre el vaho del calor del Este y el estrépito de las fichas de dominó, emergió la figura de Sergio Fulgencio Ortega, a quien todos llamaron simplemente Cartucho.
Hubo un tiempo en que la sombra de Cartucho no recorría las calles, sino que se proyectaba contra los muros fríos de las mazmorras en El Seibo.
Fue un nómada de la desdicha, un vagabundo que parecía condenado a la inercia de las ergástulas.
Pero la fe —esa fuerza invisible que mueve montañas y endereza caminos— llegó en forma de oraciones familiares.
Cartucho se regeneró, pues cambió el peso de las cadenas por el peso de la honestidad, y de las ruinas del hombre errante surgió un trabajador incansable.
Aquel hombre de contextura oblonga y caminar torpe se convirtió en el jardinero más buscado, capaz de domesticar el verde en el parque acuático «Isabela Park» con la misma destreza con la que luego domaría el miedo.
Cuando el sol de Hato Mayor apretaba y la luz eléctrica se convertía en un recuerdo lejano, aparecía él.
Montado en su triciclo, Cartucho desafiaba al fuego del Caribe con «hielo picao».
El crujir del hielo bajo su mano era el sonido de la salvación para los barrios sedientos.
Dicen los que saben que en esos días de apagones, su triciclo valía más que un título universitario; Cartucho facturaba el alivio, moneda sobre moneda, recorriendo las calles del pueblo con la determinación de un rey en su carruaje de metal.
El Domador de Boas
Pero si el hielo le dio el sustento, las serpientes le dieron la gloria.
Cartucho no les temía. Se internaba en las riberas de los ríos y en la espesura del bosque tropical para regresar con la Boa de la Hispaniola enroscada al cuello como una bufanda de escamas.
Para hacer remedio, extraía la manteca del reptil para ungüentos caseros que curaban males del cuerpo y el ahogó de pecho en niño.
El Banquete: No desperdiciaba nada; los chicharrones de serpiente eran su exótico manjar.
Mientras los adultos retrocedían horrorizados, una estela de niños corría tras él, fascinados por aquel hombre que portaba el peligro con la naturalidad de quien carga un rosario.
El «Banco de Pelo»
Sin embargo, el dinero ganado con el sudor del hielo y la sangre de la serpiente tenía un destino fijo: el placer.
Cartucho era un parroquiano ilustre de los burdeles de las afueras, especialmente de «El Samán».
En ese submundo de luces rojas, se le conocía como el «Rey de las Prostitutas».
Con un hablar fañoso y una anatomía que alimentaba leyendas en las alcobas, Cartucho gastaba su fortuna en el llamado «banco de pelo».
Era su tributo a la vida desenfrenada, una forma de quemar en la noche lo que el sol le había entregado en el día.
El Legado en el Dominó
Hijo de Pedro y Leonor, Cartucho nunca olvidó sus raíces en Las Palmillas, pero su corazón pertenecía a la esquina de la calle Miches con Santiago Silvestre.
Allí, entre el humo del café y el golpe seco de la madera sobre la mesa, jugaba al dominó cada tarde, jurando lealtad eterna a la barriada que lo vio transformarse.
Hoy, la imagen de Cartucho —el enjuto vendedor de frío con una serpiente viva adornándole el pecho— permanece en la memoria colectiva de Hato Mayor.
Con su trajinar por Hato Mayor del Rey, nos enseñó, sin querer que un hombre puede ser, al mismo tiempo, un exconvicto, un jardinero, un verdugo de boas y un amante incansable, siempre y cuando mantenga el triciclo rodando y el hielo a punto de ser picado.
Las anedoctas sobre su vida son incontables y pueden ser recogidas por cada una de las personas que lea esta crónica y deje su comentario, para seguir alimentando este interesante relato sobre un personaje que se convirtió en leyenda, a pesar de su humildad.
