Por Manuel Antonio Vega
El rumor del motor se apagó de golpe, dejando un vacío espeso en las calles que tantas veces recorrió aferrado al volante.
Hato Mayor se viste hoy con el velo gris de la nostalgia para despedir a un hombre que hizo de la cotidianidad su mejor escenario y del respeto su bandera: ha partido el amigo José Zorrilla, a quien todos, con afecto entrañable, conocíamos simplemente como «Cheo».
La vida de Cheo fue un viaje de tramos diversos, pero guiado siempre por una misma brújula: la decencia.
Durante años, su figura fue familiar en el diario vivir del pueblo. Hubo un tiempo en que se le vio en el afán de las apuestas y el azar como rifero, un oficio donde la confianza lo es todo.
Pero fue en el asfalto, como chofer del Sindicato de Transportes Hato Mayor (SITRAHAM), donde Cheo terminó de sellar su pacto de hermandad con la comunidad.
Conducir un vehículo de transporte público no es solo mover pasajeros; es cargar con los sueños, las prisas y las penas de un pueblo. Y Cheo lo hacía con una distinción cada vez más escasa: la prudencia.
En un mundo que a menudo corre a ciegas, él prefería el manejo pausado, la palabra cortés y la sonrisa tranquila.
El volante en sus manos no era un instrumento de velocidad, sino una herramienta de servicio y de trabajo digno.
Sin embargo, el destino suele imponer paradas imprevistas. Una terrible trombosis se interpuso en su ruta, un quebranto de salud fulminante que trancó el paso de sus fuerzas.
Cheo batalló, como lo hacen los hombres de temple, pero esta vez el cuerpo no pudo superar la dura prueba.
Su marcha deja el asiento del conductor vacío, pero lleno de recuerdos gratos en la memoria colectiva de SITRAHAM y de cada pasajero que alguna vez abordó su unidad.
Caramba, cuánto duele teclear estas líneas cuando se trata de un amigo de trato afable y andar correcto.
Hoy nos queda el consuelo de haber compartido el trayecto de la vida con un hombre de bien.
Desde esta tribuna, unimos nuestras voces al dolor que embarga a toda su familia, pidiendo al Altísimo que les otorgue la fortaleza necesaria para transitar este amargo camino.
¡Paz al alma del querido Cheo Zorrilla! Que su último viaje sea hacia la luz eterna.
